Собака.
Белая с черными ушами, тихо и низко, почти прижав к ступенькам голову, спускается ко мне.
Я пялюсь на нее, она - в пол.
Едем с ней в лифте, от нетерпения она подпрыгивает, обнюхивает меня, стучит хвостом по стенке.
Открываю ящичек с почтой - пусто.
Иду обратно, к кабине лифта - собака за мной.
Поднимаемся на мой этаж, она выходит, подбегает к моей двери. обнюхивает.
Я делаю пассы руками: типа, ты тут не живешь, иди.
Стучу по бедру, показываю руками на лестницу - иди.
Собака: ага,ага.
Спускаемся с ней по лестнице, каждый пролет, который я от нее отстаю - она снисходительно ждет.
Открываю дверь в подъезд - чуть не зацепившись тонким ошейником, белая колбаса выпрыгивает на улицу.
Еду домой - в лифте пахнет псиной.
*И ведь не первый раз такая тетралогия в подъезде.
Животные меняются, я -нет.